腎不全で帰国した元出稼ぎ労働者、それでも移植後の未来に希望を抱いて

【カトマンズNepali Times＝アヴァ・フランシス＝ホール】

サガル・タマンがラクシュミ・タマンと初めて出会ったのは、マレーシアとネパールのポカラをつなぐビデオ通話だった。サガルはマレーシアで警備員として働いており、フェイスブックを通じてラクシュミに友達申請を送ったのがきっかけだった。やがて、メッセージや通話を重ねるうちに２人は恋に落ち、将来を語り合うようになった。

ラクシュミには、その未来がはっきりと見えていた。６年後にサガルが帰国し、２人は結婚して子どもを持ち、サガルが海外で貯めた資金で建てた家で暮らし、ラクシュミは仕立て屋を開く——そんな暮らしを夢見ていた。

しかし、サガルはある日、息切れや脚のむくみといった体調不良を訴えた。ラクシュミは帰国を懇願したが、サガルは故郷の土地に家を建て終えるまでは帰れないと強く言い張った。すでに両親はサガルの稼ぎで家を一軒建てており、さらにもう一軒を建てる計画を進めていた。

やがて症状は悪化し、ついにサガルは医師の診察を受けた。診断結果は衝撃的だった。両方の腎臓が完全に機能を失っていたのだ。元気だった２８歳の若者は、突然透析患者となった。

海外就労の現実

サガルはサンクワサバで両親、５人の姉妹、４人の兄弟と暮らしていた。家族は農地１枚に頼った暮らしをしており、生活は決して楽ではなかった。兄の１人が働きに出たものの十分な収入にはならず、サガルは１０年生を終えたばかりで海外就労を決意した。借金を背負い、家族の暮らしを良くしようという思いを胸に、２０歳でマレーシアに渡った。

ところが、到着してみると、契約とは違い農作業員として働かされることになった。毎日１１時間、炎天下での重労働に疲弊し、海外生活の夢は早々に打ち砕かれた。宿舎も狭く管理が厳しい環境だった。そんな中、携帯電話越しに母の声を聞くことだけが心の支えだった。

２年ほど経つと、同じネパール人労働者たちと親しくなり、海外生活が長期にわたることを覚悟した。最低でも１０年は働くつもりだった。会社に申し入れた結果、ようやく警備員の仕事に転職することができた。労働時間は長かったものの、農作業よりははるかに楽だった。

こうして日々の生活は一定のリズムを持つようになった。朝出勤し、帰宅後にはラクシュミに電話し眠りにつく——そんな日々をあと８年は続けるつもりだった。

しかし、２年前、体調が限界に達し、ついにネパールへ帰国。到着後すぐにビル病院へ搬送され、緊急透析治療が始まった。これまでに建てた家には一度も足を踏み入れられていない。

透析という現実

ネパールの腎臓病患者のうち、約４人に１人は海外からの帰国者だと推定されている。過酷な暑さ、脱水、不健康な食生活が慢性腎疾患や腎不全の原因となっている。帰国後、実家に戻る前にカトマンズの透析センターに直行する患者も多い。

国内の透析病棟には、４０歳未満の若者たちが数多くベッドに横たわっている。多くは家族を支えることができなくなり、治療費の借金を抱えている。収入が途絶えた彼らにとって、首都での部屋探しさえ困難だ。

サガルは幸いにも、同じく海外勤務が原因で腎疾患を発症し、カトマンズに移り住んでいたいとこに助けられた。

２カ月後、ラクシュミはついにサガルと初めて直接会うことができた。彼のやつれた顔を見て、涙をこらえるのが精一杯だった。しばらく兄の家に身を寄せていたが、２人は結婚を決意した。ラクシュミの家族は腎移植が終わるまで結婚を控えるよう勧めたが、２人は駆け落ちして結婚した。

結婚から２日後、ラクシュミの家族からナガルコットの実家で祝うよう呼ばれた。現在２人は国立腎センター近くの賃貸住宅で、他の透析患者やその家族とともに暮らしている。サガルは週３回歩いて透析に通っている。

この共同生活には患者同士の強い連帯感がある。ラクシュミも、同じ立場の妻たちと助け合えることで心の支えになっている。住人同士で食事を作り合い、病院への送迎を助け合い、時には資金も融通し合う。

限られる支援、膨らむ負担

サガルはかつて家族を支える大黒柱だった。マレーシアで稼いだ資金で家族に仕送りをし、家の建築費用もまかなってきた。しかし今は腎不全のため仕事ができず、収入も途絶えている。

一方、サガルの両親はサンクワサバでヤギや鶏を飼い、わずかな収入で細々と生活しているが、借金を抱えており、息子の治療費を送る余裕はない。

ラクシュミは最近まで仕立て屋と家事代行の仕事を掛け持ちし、１日１２時間働いていた。サガルの母親とともに、腎移植の準備のため、シャヒード・ダルマバクタ国立移植センター（SDNTC）に足繁く通っている。

ネパールでは腎移植のドナーは家族または配偶者に限られている。しかし、既往症（高血圧や糖尿病など）のため提供が難しい家族も多く、妻や母親がドナーになるケースが目立つ。サガルの場合、帰国後に結婚を正式に届け出ていなかったため、現状ではラクシュミはドナーとして認められていない。

父親は血液型が適合せず、妹の申し出は断った。そこで、最終的に母親がドナーとなる方向で手続きを進めている。

腎移植は長く費用もかさむ道のりだが、サガルにとっては唯一の希望だ。ネパールのＫ・Ｐ・オリ首相も二度の腎移植を受けた経験があるが、家族内にドナーがいない患者は、週３回、透析装置の規則的な音とともに生きる日々が続く。

未来への希望

サガルの願いはまず、移植手術が成功したら故郷に戻り、家族や友人たちと再会することだ。帰国して以来、父親とは一度会えたものの、兄弟たちにはまだ会えていない。手術前にぜひ会いに来てほしいと願っている。

その先にはさらに大きな夢がある。結婚を正式に届け出て、ラクシュミの夢だった仕立て屋を開き、子どもを持ち、サンクワサバで家庭を築くことだ。

ラクシュミは夫を二度と海外に送り出したくないと強く願っているが、サガル自身は今のところ、その可能性を完全には否定していない——それほどに、２人の未来はまだ不確かだが、希望だけは失われていない。（原文へ）

INPS Japan

関連記事：

｜スリランカ｜出稼ぎ問題｜体に打ち込まれた釘は「幸運にも」２４本で済んだ

奴隷のように扱われたネパール人移民労働者、人生を立て直す

ネパール産の日本紙幣